Por Antonio Álvarez Burger
¿En qué lugar habitas hoy padre? ¿Dónde te encuentras? ¿En qué pueblo resides ahora? ¿Quiénes te cobijan y amparan? Si somos suicidas inconscientes o marionetas del teatro eterno, que lo digan quienes manejan los hilos desde la distancia umbría.
Si somos muñecos de madera, de trapo, porcelana o resina, que lo digan quienes manipulan, pues son ellos los dueños del edicto. Los que gobiernan el trasiego,
como si ellos mismos se movieran desde atrás del repostero, que digan por qué zarandeamos la cabeza, los ojos y las manos, como los cuerpos orgánicos.
¿Dónde se han ido nuestros padres, los que abandonaron el cosmos?
¿Dónde están aquellos seres que hoy se insertan en nuestros sueños? ¿De dónde proceden ahora? No hay huellas, no hay nada. ¿Habrá que imaginar cielos redentores sin sollozos?
No hay signos, no hay códigos de vencimiento ni tardíos, sólo fechas de gestación
del artículo llamado padre. ¿Abrirá Dios el cofre por algún breve instante? ¿Desvelará el gran secreto que hay detrás de la muerte, y de la vida su fundamento?
Ya comienza otro invierno, y mi padre que duerme sobre pétalos de silencio. Qué tristeza me da reír ahora, sobre la tierra que asfixia nuestras almas. Cómo imaginar que la casa coja otra vez el aire aún retenido en las pesadas botellas empañadas por el musgo en la alacena.
Comienza otro invierno, y mi padre que duerme sobre pétalos de silencio. Cómo huir de las escalerillas desenclavadas que fingen entre las sombras. Cómo escapar de los trastos polvorientos, agotados de soportar tanto tiempo furioso. El invierno regresa, padre, y con él la tristeza. La puerta todavía cruje en la cuenca de mis oídos. La vasija para la infusión del té se quebró con la ráfaga de los recuerdos. Qué pena me da ver sólo en mis sueños a mi padre, durmiendo sobre aquellos pétalos de silencio… El vacío se hace inmenso.
